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🔘

Τη φακή θυμάμαι ότι τη φέρναμε απ’ το σπίτι μαζί μ’ ένα
πλαστικό κεσεδάκι. Καλύπταμε τον πάτο με βαμβάκι, ρί-
χναμε τους κόκκους και τους ποτίζαμε ώσπου να νοτίσουν
για τα καλά. Η «σπορά» γινόταν στα μέσα της βδομάδας.
Τις επόμενες μέρες αφήναμε τα κεσεδάκια στα παράθυρα
του σχολείου, να τα χτυπάει ο ήλιος, και κάθε πρωί τα πο-
τίζαμε από λίγο.

Η μάνα μου ήταν τότε καθαρίστρια στο σχολείο του χω -
ριού, πρωί Σαββάτου πήγαινα μαζί της για να ποτίσω μόνο
τις δικές μου τις φακές. Τη Δευτέρα που επιστρέφαμε, οι
βλαστοί μου ήταν ψηλότεροι απ’ όλων των άλλων. Η κυρία
το απέδιδε στην ποικιλία των σπόρων, χωρίς να παραλεί-
πει να μ’ επιβραβεύει μπροστά σ’ όλους τους συμμαθητές
μου, ανάμεσά τους ήταν κι η Ματίνα. 

Το επόμενο Σάββατο, που άρχιζαν να λυγίζουν, μάζευε
τα κεσεδάκια η μάνα μου και τα πετούσε στα σκουπίδια. 

🔘

Περίεργα παιχνίδια παίζει η μνήμη μου, από τότε που
συμφώνησα στην πειραματική μέθοδο θεραπείας. Στο
όνειρο βλέπω βλαστούς φακής να φυτρώνουνε στο μέτω-
πο, στο στήθος και στην κοιλιά μου, ψηλοί ίσαμε το ταβά-
νι. Έρχεται στο δωμάτιο η δασκάλα και περιχαρής με δεί-
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χνει στους συμμαθητές μου, ψάχνω, αλλά ανάμεσά τους
δεν βρίσκω τη Ματίνα. Όταν φεύγουν, εμφανίζεται η μά-
να μου και αρχίζει να ξεριζώνει με μανία όλα τα βλαστά-
ρια, μ’ αρπάζει μετά απ’ το αυτί και μ’ αναγκάζει να ση-
κωθώ απ’ το κρεβάτι. Παίρνω το ακόντιο, το ρόπαλο και
το τόξο μου, κι όλη νύχτα κυνηγάω προϊστορικά μαμούθ
σ’ ένα πυκνό παρθένο δάσος. 

🔘

αλλά έχει και συνέχεια τ’ όνειρο. 
Κάποια στιγμή επιστρέφω κουβαλώντας στην πλάτη

ένα θήραμα. Μ’ αναμμένη φωτιά περιμένει η Ματίνα στη
σπηλιά. αποθέτω μπροστά  της το σκοτωμένο ζώο. Με
το που αντιλαμβάνομαι ότι είναι η μάνα μου, ξυπνάω τρο-
μαγμένος.

Όταν ξεμπερδέψω με τα θέματα υγείας, πρέπει οπωσ-
δήποτε να πάω στο χωριό και ν’ ανάψω ένα κεράκι στον
τάφο της.

🔘

Με μια μόνιμη βεβαίως απορία, αν θρηνώ τη μάνα μου, τον
παππού Μωυσή, την αγγελική ή, τελικά, εμένα. Άραγε πί -
σω από πόσες απορίες θα ’ναι πάντα κρυμμένη η αλήθεια; 

🔘

Στην αρχή εμφανίζεται ως απλή ενόχληση κατά τις βραδι -
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νές ώρες. Μπορεί να το περάσεις για πιάσιμο των άκρων
ή της λεκάνης, ελπίζεις πως, αν αλλάξεις θέση στο κρεβά-
τι, ίσως υποχωρήσει. Κλείνεις τα μάτια και προσπαθείς
ν’ αποκοιμηθείς, αργά ή γρήγορα θα σε πάρει ο ύπνος. 

Το επόμενο διάστημα, που συνεχίζεις να πηγαίνεις
κανονικά στη δουλειά σου, η ενόχληση επανέρχεται πιο
έντονα. ανησυχείς λίγο, αλλά το μυαλό σου δεν πάει στο κα -
κό. αποφασίζεις ν’ αρχίσεις γυμναστική. Το απόγευμα
της ίδιας μέρας, φοράς τις φόρμες και βγαίνεις για περ-
πάτημα στην πόλη. επιστρέφοντας, νιώθεις λίγο καλύτερα.

αργά τη νύχτα, ξυπνάς από τους πόνους. Σουβλιές στο
ένα πόδι μέχρι και τη λεκάνη. Προσπαθείς να σηκωθείς, αλ -
λά είναι αδύνατο. Στριφογυρίζεις στο κρεβάτι, χτυπιέσαι
και βογκάς.

Την άλλη μέρα το πρωί, επισκέπτεσαι τον ορθοπεδικό,
που κάτι σαν να ψηλαφεί στην κνήμη και στο μηριαίο οστό.
Σε παραπέμπει αμέσως για ακτινογραφία, αξονική και
περαιτέρω εξετάσεις.

🔘

Μονάχος στον ορθοπεδικό και στις λοιπές εξετάσεις. Πλην
της μαγνητικής, δεν θα πω για τ’ άλλα. Κλείνει ο θάλα-
μος, η χαρά της κλειστοφοβίας μου ακόμα και με μισό χά-
πι αλμπραζολάμης, αρχίζει ντουκ, ντουκ, ντουκ, ντουκ ο
ήχος μες στ’ αυτιά, εμφανίζονται στη σειρά πρώτα η μάνα
μου που ζητάει να δει αν έχω κομμένα νύχια, μετά ο πατέ -
ρας που θέλει να μάθει το αποτέλεσμα του αγώνα αρΗΣ-
ΠαοΚ και, τέλος, η αγγελική πεσμένη μπρούμυτα στο

ν ο Σ ο Κ ο Μ ε ι ο Σ ω ΤΗ ρ ι α
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πεζοδρόμιο, μπροστά από το σπίτι μας, γεμάτη αίματα.
εν πάση περιπτώσει, δεν είχα πρόθεση να θορυβήσω το

παιδί. Έσπασε όμως ο διάολος το ποδάρι κι έτυχε να δει
τ’ αποτελέσματα. 6:30 μ.μ. ήταν προγραμματισμένο το
ραντεβού με τον ογκολόγο. 

Το πρωί σηκώνεται και πάει στη δουλειά, αργά το με-
σημέρι έρχεται να φάμε, μούγγα στο τραπέζι, πέφτει με-
τά, ξεραίνεται. Στις 6:05 είναι έτοιμος στην πόρτα. 

«Πάμε», μου λέει. 

[...]

🔘

Τρία χιλιόμετρα έξω απ’ το χωριό, στις πλαγιές του Πάι-
κου, είχε ο άλλος ο παππούς, απ’ την πλευρά της μάνας
μου, τη στάνη. Όταν έπιανε βαρύς χειμώνας κατέβαιναν
κοπάδια πεινασμένοι λύκοι. Έβαζε ο παππούς παγίδες,
μεταλλικές δαγκάνες, δηλαδή, μ’ ένα κομμάτι κρέας για
δόλωμα.

Πλησίαζε το ζωντανό να φάει, πιανόταν το πόδι στο
δόκανο. Δεν είχε καμία ελπίδα να ξεφύγει. Την άλλη μέρα
βρίσκαμε τον λύκο ψόφιο, με πρησμένο πόδι.

Κυριακή πρωί, ανεβαίνω με το ποδήλατο για να τον βοη -
θήσω. «Έλα να σου δείξω», μου λέει. εβδομήντα μέτρα μα -
κριά, σταματάει σε μια παγίδα. Λίμνη το ξεραμένο αίμα,
άφαντος ο λύκος, μόνο το παγιδευμένο πόδι του κομμένο.
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Τεντώνει το χέρι ο παππούς, σημάδια αίματος φαίνονται
στο χώμα. Κάτω από ένα δέντρο βρίσκουμε τον λύκο, που
μας δείχνει τα δόντια και γρυλίζει ξεψυχώντας.

Τι απ’ τα δύο θα ’ταν προτιμότερο; να μείνει στο δόκα -
νο και να πεθάνει παγιδευμένος ή να κόψει το πόδι και να
πεθάνει λεύτερος;

Τότε, θαύμασα την πράξη του. Τώρα, απλώς δεν ξέρω...

🔘

Λένε ότι στις πιο κρίσιμες στιγμές της ζωής μαθαίνεις να
εκτιμάς πράγματα που κάτω απ’ άλλες συνθήκες ίσως και
να μην τα πρόσεχες καθόλου. Στο διήγημά του «† 13-12-
43» ο γιώργος ιωάννου αναφέρεται στο βραχάκι που υπήρ -
χε δίπλα στον χώρο εκτέλεσης των Καλαβρύτων, και στο
Κοινόβιο ο Μάριος χάκκας μιλά για τα χρυσάνθεμα και για
τα πεύκα του αϊ-γιώργη του Κουταλά. Δεν ήμουν κοντά
στους γονείς μου την τελευταία στιγμή για να ξέρω τι
ακριβώς σκέφτονταν, αλλά μια πρώτη ξαδέλφη που πέθα-
νε στα χέρια μου ρωτούσε για το κοκαλάκι που ’δενε τα
μαλλιά της.

αυτό που κυρίως θυμάμαι, όταν βγήκαν τ’ αποτελέσμα -
τα της δεύτερης αξονικής και της βιοψίας που ’κανα στο
Σωτηρία, είναι η παλάμη του γιου μου. είχα ακουμπήσει
το χέρι στο μπράτσο της πολυθρόνας. Κάτι έλεγε ο για-
τρός για ένα χονδροσάρκωμα στην περιοχή της δεξιάς άνω
κνήμης, αλλά η δική μου προσοχή ήταν στραμμένη έξω
απ’ το παράθυρο του νοσοκομείου. Στις σκάλες του πρώτου
ορόφου είχα πέσει σε μια επιγραφή για ένα μνημείο εκτε-
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λεσμένων. Έφερα αμέσως στο μυαλό τον παππού τον Μωυ -
σή. Με το που γυρνάω το κεφάλι να ρωτήσω τον γιατρό, νιώ -
θω το χέρι του παιδιού να χαϊδεύει το δικό μου χέρι. Κλεί-
νω τα μάτια και κρατάω την αναπνοή μου.

Πρώτη φορά έκανε κάτι τέτοιο.

[...]

🔘

Η Μαρία Πολυδούρη έμεινε στο Σωτηρία από τις 4 απρι-
λίου του 1928 μέχρι τις 13 Φεβρουαρίου του 1930, τρεις
σχεδόν μήνες πριν από τον θάνατό της, οπότε και μετα-
φέρθηκε σε ιδιωτική κλινική. Στην αρχή νοσηλεύτηκε
στην πρώτη θέση του νοσοκομείου με έξοδα του αδελφού
της, αλλά όταν εξαντλήθηκαν τα χρήματα μετακινήθηκε
σε παράγκα της τρίτης θέσης. Σ’ αυτόν τον «νεκροθάλα-
μο», όπως τον ονομάζει η Λιλή ζωγράφου, περνά τον χρό -
νο της και υποδέχεται τους φίλους και τους θαυμαστές
που την επισκέπτονται.

Την ίδια περίπου περίοδο θα νοσηλευτεί στο σανατόριο
και ο γιάννης ρίτσος, που έπασχε επίσης από φυματίω-
ση. Έπαιζε πιάνο όταν την πρωτόδε, στάθηκε όρθια σε μια
γωνιά της σάλας και τον άκουγε. Ήταν δέος, έρωτας ή
απλώς ενθουσιασμός αυτό που ένιωσε ο νεαρός ποιητής;
Τις επόμενες πάντως μέρες έψαχνε ευκαιρίες να την πλη-
σιάσει, τη μια για να ζητήσει τη γνώμη της για ένα ποίημα
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του Καρυωτάκη, την άλλη για να της δείξει κάτι που ο ίδιος
έγραψε, την τρίτη για να της προτείνει έναν περίπατο μέ-
χρι τον πευκώνα του νοσοκομείου. «Ήταν μια γυναίκα εκ-
πληκτικής ακτινοβολίας και ομορφιάς», θα εκμυστηρευ-
τεί δεκαετίες αργότερα σε συνέντευξή του.

Μπορεί να μην είχε κλείσει ακόμα τα είκοσι, αλλά η
Πολυδούρη αναγνώρισε το ποιητικό του ταλέντο και του
αφιέρωσε («Στον κ. γιάννη ρίτσο») το ποίημα «Θυσία»,
απ’ την πρώτη της συλλογή, Οι τρίλλιες που σβήνουν, που
τέλειωνε με την εξής στροφή: «Τώρα, για σένα είναι όλα
τελειωμένα. / Και τη στερνή πνοούλα έχεις αφήσει. / Η
σκέψη μου που μάταια έχει ανθίσει / μαδάει σε νεκράνθια
σπαραγμένα».

Ένα πλήθος γοητευμένων ανδρών την κύκλωνε, ανέπτυ -
ξε δεν ανέπτυξε σχέση με κάποιον ή κάποιους άλλους κα-
μία σημασία δεν έχει, στην ψυχή της πάντα ο Καρυωτάκης.

🔘

οποία έκπληξις... Η Φιλησία συνδέεται με το Σωτηρία !
Βιβλίο επισκεπτών. Ημερομηνία: 26.8.1942. εγγραφή

με το όνομα: Φιλησία Στάθη-Πουλιοπούλου. Στα παρα-
κείμενα σχόλια, ως σκοπός της «επισκέψεως» σημειώνε-
ται: «αναζήτησις Παντελή Πουλιόπουλου». 

🔘

Το 1942 ο Παντελής Πουλιόπουλος μεταφέρεται άρρω-
στος στο Δημοτικό νοσοκομείο αθήνας. από κακή πλη-

ν ο Σ ο Κ ο Μ ε ι ο Σ ω ΤΗ ρ ι α

13



ροφόρηση, η γυναίκα του Φιλησία Στάθη-Πουλιοπούλου
τον αναζητά στο Σωτηρία, που εκείνη την περίοδο έχει
μετατραπεί σ’ ένα τεράστιο νοσοκομείο-κρατητήριο. Στο
γραφείο εισαγωγής ασθενών δεν ξέρει κανείς τίποτα, στους
καταλόγους δεν υπάρχει τ’ όνομά του, παρ’ όλα αυτά την
αφήνουν να εισέλθει. Η Φιλησία ερευνά έναν προς έναν
όλους τους χώρους, τα περίπτερα, τις πτέρυγες, τους θα-
λάμους και τις εξωτερικές παράγκες. νωρίς το απόγευ-
μα, σκύβει το κεφάλι άπρακτη και φεύγει. 

🔘

Τους πρώτους μήνες του ’43 η ιταλική διοίκηση της ακρο-
ναυπλίας υπόσχεται ότι θα επιτρέψει σε αρκετούς φυμα-
τικούς κρατούμενους να μεταφερθούν για θεραπεία στο
σανατόριο Σωτηρία. Σε συνεννόηση με τους γιατρούς των
φυλακών επιλέγονται πενήντα επτά μεσαία και ανώτερα
στελέχη του ΚΚε και άλλοι καταξιωμένοι αγωνιστές, που
δεν είναι όλοι φυματικοί, ανάμεσά τους ο Βασίλης Μπαρ-
τζιώτας (Φάνης), ο γιώργης Βοντίσιος (γούσιας), ο Κα-
πετάνιος ευριπίδης (καπετάν Πάνος) κ.ά. 

Την ίδια στιγμή, ενημερώνεται ο εΛαΣ αθηνών, και
με την έγκριση του Κόμματος οργανώνεται σχέδιο από-
δρασης των κρατουμένων. Τα ξημερώματα της 7ης απρι-
λίου εικοσιεπταμελής ομάδα ελασιτών, σε συνεργασία με
κάποιους νοσοκομειακούς και φρουρούς, αφοπλίζει τους
σκοπούς και φυγαδεύει τους κρατούμενους μέσα από τους
υπονόμους σε ασφαλή σπίτια της αθήνας. Η επιχείρηση
ολοκληρώνεται σ’ ελάχιστο χρόνο, χωρίς να πέσει ούτε μία
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ντουφεκιά, και θα γίνει αντιληπτή απ’ τις κατοχικές αρχές
με κάμποσες ώρες καθυστέρηση. 

για την ιστορία, πενήντα έξι ήταν οι κρατούμενοι που
δραπέτευσαν. ο πεντηκοστός έβδομος πέθανε στο Σωτη-
ρία από φυματίωση, λίγες μέρες πριν απ’ την επιχείρηση.

🔘

Κονταξής γιάννης, απ’ όσο έψαξα και βρήκα, ο πεντηκο-
στός έβδομος, σιδηροδρομικός στο επάγγελμα, από τη
Θεσσαλονίκη, ο στον Άδη οριστικώς και αμετακλήτως απο -
δράσας. αφήνω προς στιγμή την έρευνα και πιάνω χαρτί-
στιλό. για τη Φιλησία και την Πολυδούρη ήθελα να γράψω
και απ’ τον γιάννη Κονταξή αρχίζω. Μια βροντή ταράζει
την ησυχία της βιβλιοθήκης. Μάης μήνας κι έξω ξεσπά
δυνατή καταιγίδα. επιστρέφω στο γραπτό μου. ορμητι-
κός χείμαρρος το Σωτηρία.

γιάννης Κονταξής, του ευλάμπιου και της αθηνούλας, σι -
δηροδρομικός στον σταθμό της Σαλονίκης. 

Τότε είχαμε μουλάρια. Ξεκινούσαμε χαράματα, ακολου-
θώντας τις γραμμές και κατεβαίναμε μέχρι τα Τέμπη. Διορ -
θώναμε τις ζημιές, ξαναδέναμε τις ράγες ή τις αλλάζα με και
βάζαμε καινούργιες. Όταν δεν βγάζαμε συνεργείο, δου-
λεύαμε στις αποθήκες. Σφυρί, καλέμι, τροχός, τόρνος, σκε -
πάρνι και καρφιά. Διορθώναμε τις μηχανές και τα βαγόνια.

Τέσσερα παιδιά, ξυπόλυτα. Η γυναίκα βοηθούσε στην
εκκλησία, καθάριζε και τάφους. Με το ζόρι γεμίζαμε μια
κατσαρόλα, λιγοστεύαμε τις δικές μας μερίδες, για να τρώ -
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νε τα παιδιά. απ’ τα καντήλια του κοιμητηρίου το λάδι.
Κάθε φορά που ’βρεχε, έσταζε η στέγη της παράγκας. Την
ειρηνούλα, δύο χρονών αβάπτιστη, την έπιασε πνευμονία,
στον μήνα πάνω πέθανε. Μείναν τρία παιδιά, εγώ τέσσε-
ρις, κι η αντιγόνη, σύνολο πέντε.

Στους αγώνες μπήκα το ’27, απ’ έναν τσαγκάρη θείο.
Μοίραζα προκηρύξεις, έγραφα συνθήματα στους τοίχους
και ξεσήκωνα τον κόσμο για απεργίες και διαδηλώσεις.
Μας κυνηγούσε η αστυνομία, στον τρίτο χρόνο μ’ έπιασε το
ιδιώνυμο και μ’ έστειλαν ανάφη.

γυρνάω πίσω και βρίσκω δουλειά στους φούρνους. Στην
απεργία του ’36, μπροστά εμείς. Στο δεξί μερί με βρήκε
η σφαίρα. Μία μέρα με κράτησαν στο νοσοκομείο. Δέσαν
την πληγή και με φορτώσαν σε βαγόνι, μαζί μ’ άλλους έξι,
μια ντουζίνα άλογα και καμιά διακοσαριά αρνιά. Φτάνουμε
στην αθήνα, μας παίρνουνε από κει και μας πάνε ακρο-
ναυπλία.

Ξεσπάει το αλβανικό. Η διοίκηση παίρνει γραμμή να
μας κρατήσει μέσα, εμείς θέλουμε να πολεμήσουμε. αρ-
χίζει η γερμανική επίθεση. Ξαναζητάμε να μας στείλουνε
στο μέτωπο. Ξυπνάμε ένα πρωί, άφαντοι οι φρουροί, μα-
θαίνουμε ότι η γερμανική σημαία ανέβηκε στην ακρόπο-
λη. Έτσι να κάναμε, θα ’χαμε γλιτώσει. Ήρθαν και μας
ανέλαβαν οι ιταλοί.

Κοιτούσα τη θάλασσα, τα γλαροπούλια που πετούσαν,
τα καραβάκια που ταξίδευαν. ο αλέκος μου έπεσε σε μπλό -
κο. Δεν άντεξε η αντιγόνη, έπαθε συμφόρηση, δυο μέ ρες
βασανιζότανε και παρέδωσε την τρίτη.

Έψαχνα εγώ τρόπο να το σκάσω. αλλά το σώμα δεν βα -
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στούσε. Κοβόταν η ανάσα, έβηχα συνέχεια. Με πήραν εί-
δηση οι άλλοι και με βάλαν στο κελί με τους αρρώστους.
Σ’ ένα μήνα κοκκίνιζα μαντίλι.

Πέφτει σύρμα απ’ έναν δικό μας στη διοίκηση, πενήν -
τα εφτά κρατούμενοι στο σανατόριο για θεραπεία. Το Κόμ -
μα διαλέγει τα πιο χρήσιμα στελέχη, ανάμεσά τους και
πέντ’ έξι φθισικούς, μαζί τους κι εγώ.

αρχές απρίλη φτάνουμε στο Σωτηρία.
Μέρα πρώτη. Ψήνομαι απ’ τον πυρετό. Με παίρνουν οι

γιατροί. Μέρα δεύτερη. εμφανίζεται στ’ όνειρο η αντιγό-
νη, «έλα, αλλού να στήσουμε το σπιτικό μας, θα ’ναι κι η
ειρηνούλα». Κάθομαι και λογαριάζω. ο Κωνσταντής, το
Λενιώ από δω. Η ειρηνούλα, ο αλέκος κι η αντιγόνη από
κει. Κι εγώ; Με ποιους είμαι εγώ; Μέρα τρίτη. 39 πυρετός.
Κάνω να σηκωθώ, αλλά βυθίζομαι.

Όλα τα επόμενα από ψηλά τα είδα. Δραπέτευσαν πε-
νήντα εφτά, πλην εμού που πέθανα, δηλαδή πενήντα έξι.
Ύστερα ήρθε η απελευθέρωση, καινούργιες χαρές, οι πιο με-
γάλες. για τα μετά δεν θέλω να μιλάω. 

εμείς συνεχίζουμε στον ψεύτικο παράδεισό μας, δη-
λαδή εγώ, η αντιγόνη, η ειρηνούλα κι ο αλέκος. Κάθε Κυ -
ριακή μαγειρεύει η γυναίκα κοτόπουλο, συζητάμε με τον
αλέκο για ποδόσφαιρο και για δουλειές, με την ειρηνούλα
για το σχολείο και για τα μαθήματα. Σηκώνω το τραπέζι,
η αντιγόνη πλένει τα πιάτα, ξαπλώνουμε να ξεκουραστού -
με λίγο, η αντιγόνη στο πεντάλεπτο κοιμάται, εγώ γυρί-
ζω απ’ τη μια, γυρίζω απ’ την άλλη.

ο νους μου είναι στα παιδιά που μείναν πίσω. Τι, άρα-
γε, να γίνανε στην κόλαση εκείνη; 
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[...]

🔘

εκ νέου σημειώνω στο τετράδιο: Ύστερα απ’ τη συνθη-
κολόγηση του ελληνικού Στρατού (18.4.41), 15.000 ανά-
πηροι του ελληνοϊταλικού και ελληνογερμανικού μετώπου
συρρέουν στα νοσοκομεία της αθήνας. Μαζί με υγειονομι-
κούς υπαλλήλους και άλλους ασθενείς οργανώνονται ανά
νοσοκομείο και συστήνουν παννοσοκομειακή επιτροπή.
Παίρνουν τον έλεγχο των τροφίμων και των φαρμάκων
απ’ τους εγκάθετους αξιωματικούς της δωσίλογης κυβέρ-
νησης, αναλαμβάνουν δράσεις για τη βελτίωση των συν-
θηκών περίθαλψης και συμμετέχουν σε κινητοποιήσεις.

Την 28η οκτωβρίου του ’41 επιχειρούν να καταθέσουν
στεφάνι στο μνημείο του Άγνωστου Στρατιώτη κάτω απ’
τις κάννες των ιταλικών όπλων. Στις 8 ιανουαρίου του ’42
μπαίνουν στα γραφεία των Τσολάκογλου-Μπάκου διεκ-
δικώντας καλύτερη σίτιση και περίθαλψη και στις 26 του
ίδιου μήνα πρωτοστατούν σε πορεία προς τις αποθήκες της
επιτροπής Διανομών Τροφίμων του Διεθνούς ερυθρού
Σταυρού. Στις 25 Μαρτίου του ’42 στεφανώνουν μαζί με
φοιτητές τον ανδριάντα του ρήγα Φεραίου και του εμμα-
νουήλ Ξάνθου, έναν χρόνο μετά, στις 3 Μαρτίου του ’43,
συμμετέχουν στη διαδήλωση ενάντια στην επιστράτευση
ελλήνων για τις ναζιστικές ανάγκες του ανατολικού με-
τώπου και στις 22 ιουλίου παίρνουν μέρος στην κινητο-
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ποίηση ενάντια στην επέκταση της βουλγαρικής κατοχής
στην Κεντρική Μακεδονία.

30 νοεμβρίου του 1943, τάγματα ασφαλείας και μονά-
δες των ες-ες υπό την ηγεσία του Στυλιανού γονατά και
την καθοδήγηση του γκεσταπίτη Φον Στρόοπ εισβάλλουν
σε δεκαεννιά νοσοκομεία της αθήνας, ανάμεσά τους και
στο Σωτηρία. χρησιμοποιώντας ξιφολόγχες και υποκό-
πανους ακινητοποιούν τους ανάπηρους, τους φορτώνουν σε
καμιόνια και τους μεταφέρουν στις Φυλακές χαϊδαρίου
και χατζηκώστα. «Θα σας εξοντώσουμε όλους, γιατί εί-
σαστε εαμίτες», απειλεί ο γονατάς, «κηφήνες» και «αναρ -
χικούς» τους αποκαλεί ο ράλλης, πρωθυπουργός της δο-
τής κυβέρνησης, ενώ ο κατοχικός Τύπος κάνει λόγο για
«εκκαθαριστικές επιχειρήσεις» με στόχο την εκδίωξη των
μαυραγοριτών απ’ τα νοσοκομεία.

Τη νύχτα της 30ής νοεμβρίου, 283 απ’ τους συλληφθέν -
τες εκτελούνται στον χώρο των φυλακών.

Η μνήμη τους τιμάται στον αττικό Τύμβο, το μνημείο
που έχει ανεγερθεί μέσα στον περίβολο του Σωτηρία.

🔘

Δεν ξέρω αν η εκτέλεση έγινε σε κλειστό ή ανοιχτό χώρο,
δεν υπάρχει πληροφορία για την ακριβή ώρα, δεν έχω βρει
κάτι για το εκτελεστικό απόσπασμα, αγνοώ αν δόθηκε
στους μελλοθάνατους η ευκαιρία να καπνίσουν ένα τσιγά-
ρο ή να πουν μια τελευταία λέξη – κι ούτε είναι αυτά που
μ’ ενδιαφέρουν.
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Μένω στην ιστορική διαστροφή του πράγματος, σ’ εκεί -
νη την εικόνα με τους ανάπηρους να οδηγούνται σε ομάδες
των δέκα ή των είκοσι και των τριάντα προς εκτέλεση, και
τους στρατιώτες του αποσπάσματος να σηκώνουν τα όπλα.
Τους φαντάζομαι με κομμένα άνω ή κάτω άκρα, μπα-
στούνια, πατερίτσες, τεχνητά μέλη, τον έναν δίπλα στον
άλλο σε ακανόνιστη παράταξη, έτσι που κάποιες κάννες
να κοιτούν ευθεία, κάποιες να χαμηλώνουν λίγο και κά-
ποιες να σημαδεύουν ακόμα πιο χαμηλά, σχεδόν στο χώμα.

Σύμφωνα με ανεπιβεβαίωτη μαρτυρία, τη στιγμή που
πατούσαν οι στρατιώτες τη σκανδάλη, οι ανάπηροι σήκω-
σαν στα χέρια τα τεχνητά τους μέλη και φώναζαν αερα...

🔘

Σκέφτομαι ότι την ίδια ακριβώς περίοδο έκανε στο Σωτη-
ρία κι ο παππούς μου ο Μωυσής, κατά βάθος μάλιστα τρέ -
φω την ελπίδα ότι μέσ’ απ’ την έρευνά μου για την Πολυ-
δούρη και τη Φιλησία μπορεί να βρω κάτι παραπάνω και
για τη δική του την υπόθεση. απ’ την πλευρά της οικογέ-
νειάς μου τίποτα το θετικό και ξεκάθαρο δεν μπόρεσα να
εξακριβώσω όλα τα προηγούμενα χρόνια. απ’ όσα σκόρ-
πια γνωρίζω, μεταφέρθηκε στο νοσοκομείο ύστερα απ’ τη
δήλωση μετανοίας. Πώς και γιατί υπέγραψε, ποτέ δεν
έμαθα. Κάθε συζήτηση γύρω απ’ το θέμα ήταν απαγορευ-
μένη. Δεδομένου ότι ο πατέρας μου γεννήθηκε το ’39, εικά-
ζω ότι υπήρχε κάποια σχέση. Στο σπίτι πάντως δεν κατά-
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φερε να επιστρέψει. Τον πρόλαβε ο πόλεμος, η φυματίωση
κι η τρέλα. Η επιστολή προς τη γιαγιά μου, που βρήκα
στον παλιό τσελεμεντέ, αδιάψευστη μαρτυρία των τραγι-
κών γεγονότων, με τα οποία συνδέθηκε το νοσοκομείο.

[...]

🔘

Το ερώτημα, βέβαια, είναι για πόσο καιρό ακόμα θα μπο-
ρώ να είμαι μέσα στο μυθιστόρημά μου. Δεν θέλω να αυτα -
πατώμαι, ηλίου φαεινότερον, δεν θα προκάνω να τελειώ-
σω. Όσο κι αν μοχθεί το πνεύμα, αντιμαχεί το σώμα. Που
ασθμαίνει, καταπονείται και διαλύεται. Μια δυο παρα-
γραφούλες πλέον τα γραφτά της δικής μου αντοχής, σπα-
νίως οι πιο μεγάλες επιδόσεις και μόνο σε κάποιες λαμ -
πρές αιθρίες της ιατρικής μου μαστούρας, όπως εκείνα τα
φαραωνικά κριτικά κείμενα που έγραψα για τα ποιήματα
της Φιλησίας και της Πολυδούρη. Κατά τα λοιπά, μια θραυ -
σματική αφήγηση η γραφή μου, για τη ζωή και το έργο
των δύο αυτών ποιητριών, τον μοναδικό μη αποδράσαντα
από το Σωτηρία, τους ανάπηρους που εκτελέστηκαν, τις
βαλίτσες των αζήτητων νεκρών και την υπαρξιακή μου
φρίκη· απροσδιόριστου λογοτεχνικού είδους, με ανολο-
κλήρωτα αποσπάσματα λόγου, άναρχη πλοκή, ατέλειωτα
ζικ ζακ και ημιφωτισμένους χαρακτήρες, που όσο κι αν πα -
λεύω να τη βάλω σε τάξη, όλο γλιστράει και ξεφεύγει απ’
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το αρχικό σχέδιο· συχνά προς την ιστορία λοξοδρομεί, προς
την ιστορία του νοσοκομείου για να ακριβολογώ – μικρο-
γραφία της πιο σκοτεινής περιόδου της ιστορίας μας.

ας είναι. ουδέν ψευδέστερον της πληρότητος.


